雷玉琴的扁擔壓在肩上，褲腳的汗水滴在石階，這位53歲的女挑山工背了11年，老君山為她和其他挑山工保住了飯碗。在無人機送貨、機械運輸成景區標配的當下，老君山這個看似“反潮流”的決定，藏著對普通人最樸素的尊重。

 

一、2217米的山路，挑山工的腳步比無人機更“落地”

老君山主峰海拔2217米，數千級石階蜿蜒向上，挑山工們的身影，是這條山路最鮮活的底色。

他們的工具很簡單：一根磨得發亮的扁擔，一個塞滿物資的背簍，一根支撐身體的拐杖。每走十來步，就得停下，用拐杖撐著背簍歇口氣，額頭上的汗順著臉頰往下淌，浸濕了胸前的衣服。

沒人逼他們干這份活，卻也沒人輕易能替代：每次要背負多達36箱泡面、飲用水、游客所需的小商品上山，最重的一趟能背近百斤。從山腳到山頂，單程要走3個多小時，一天來回兩趟，是他們的日常。

有人算過賬：用無人機運這些物資，成本更低、效率更高，一架無人機一次能運20斤，一天能飛幾十趟，不用歇、不用吃飯，還不會累。可老君山景區的負責人卻說：“無人機能運貨，但運不走挑山工的生計，也運不來山里的人情味。”

二、不是“笨”，是老君山算清了“兩本賬”

很多人覺得老君山不用無人機是“不劃算”，其實景區早算清了“經濟賬”和“人情賬”：

1. 經濟賬：無人機不是“零成本”，挑山工更適配山區實際

無人機看著高效，卻有繞不開的短板：

- 成本短板：老君山多霧、多風，無人機續航會打折扣，且維護、電池、操控人員的成本，一年下來不比雇挑山工少；遇到極端天氣，無人機根本飛不了，物資供應會斷檔；

- 適配短板：景區的石階路窄、彎道多，無人機只能把物資送到指定落點，最后一公里的搬運，還是得靠人。挑山工卻能精準把物資送到每個小賣部、每個觀景臺，不用二次轉運；

- 隱性成本：如果用無人機取代挑山工，景區要給這些干了十幾年的工人補償，還要解決他們的再就業，這筆錢遠比繼續雇他們更高。

2. 人情賬：挑山工是老君山的“活招牌”，更是山區的“生計根”

老君山的挑山工，大多是周邊村子的村民，年齡集中在50-60歲，沒多少文化，也沒其他技能，挑山是他們唯一的收入來源。

- 對工人來說：每月能掙4000-5000元，夠養家糊口，不用背井離鄉去打工；干了十幾年，對山路熟、對景區熟，這份工作不只是掙錢，更是生活的依托；

- 對景區來說：挑山工的身影，是老君山的“人文風景”。游客來爬山，看到汗流浹背的挑山工，會更懂山路的難，也更珍惜眼前的風景；比起冷冰冰的無人機，挑山工的笑臉、隨口的一句“小心路滑”，讓景區多了溫度；

- 對周邊鄉村來說：挑山工的收入能帶動村里的消費，小賣部、餐館都能跟著受益，這是無人機帶不來的鄉村聯動效應。

更關鍵的是，老君山沒把挑山工當“苦力”，而是當成“員工”：給他們買社保、買意外險，夏天發降溫費，冬天發取暖補貼，每月按時發工資，從不拖欠。對這些工人來說，這份工作不只是“飯碗”，更是“體面”。